1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких маленьких пациентов симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Его опасения встречают недоверие со стороны опытных коллег, считающих такое невозможным. Несмотря на это, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в столичную лабораторию.
Когда из Москвы приходит подтверждение страшного диагноза, к расследованию подключается эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой «экзотической» болезни. Теперь от совместных действий столичного учёного и провинциального врача зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых, а возможно, и благополучие всей страны.
