Москва, 1978 год. В столице фиксируют серию афер, где пострадавшими оказываются уважаемые женщины с высоким социальным статусом. Все потерпевшие дают схожие показания: злоумышленник — обаятельный мужчина среднего возраста, интеллигентной наружности, умеющий быстро располагать к себе. После инцидента с попыткой суицида заместителя председателя райисполкома расследование этого громкого дела поручают опытному оперативнику, капитану милиции Шмакову, и его коллеге, старшему лейтенанту Полине Новгородцевой.
Мошенник виртуозно перевоплощается: он предстает то в образе военного, то священнослужителя, то офицера КГБ, с легкостью играя роли от руководителя базы общественного питания до поэта-диссидента. Любопытно, что ни одна из обманутых им женщин не испытывает к нему ненависти. Расследование усложняется и приобретает личный оттенок, когда сам аферист узнает, что за ним охотятся московские следователи. Он решает провернуть свой коронный номер, однако на сей раз события начинают развиваться совсем не по его продуманному плану.